凡人歌·青岛故事｜“车轱辘转一天，爱心就跟一天”

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 赵波 通讯员 唐梦遥(tángmèngyáo) 6月13日-15日，今年青岛中考期间，青岛延安二路的一栋居民楼下，一辆私家车每天准时亮起(qǐ)车灯出现。青岛城运控股(kònggǔ)公交市北巴士(bāshì)的公交驾驶员张培生送“特殊乘客”小杰奔赴考场，这缘于四年前的一场邂逅。“车轱辘转一天，爱心就得跟(gēn)一天。”张培生说，而他(tā)这一跟就是四年。 一个承诺(chéngnuò)：四年风雨无阻的“专属座驾” 时间拨回2021年(nián)12月的一个(yígè)清晨(qīngchén)。367路公交驾驶员张培生像往常一样行驶在延安二路上，突然注意到站台边一对母子：母亲李女士(lǐnǚshì)弓着背，双手攥着轮椅扶手吃力地往前推，轮椅上的男孩裹着厚棉袄，苍白的小脸被风吹得通红。 “当时车刚起步，我一脚刹车就停住了。”张培生回忆，“我跑过去抱孩子(háizi)时，摸到他轮椅的(de)金属扶手冰得扎手。”那天(nàtiān)他特意把母子俩送到医院，下车时李女士红着眼眶说：“这孩子有脑瘫，出门对我们娘俩(niángliǎ)就是遭罪。” 说者无心，听者有意。从那天起，张培生的(de)手机里多了一个备注“小杰妈妈”的号码。“大姐，以后要去哪儿不方便，您给我打电话，我开自己车接送(jiēsòng)。”这位38岁(suì)的公交司机(sījī)没想到，这句随口的承诺，会成为他接下来多个日夜的“固定班线”。 车轮碾过四季，载满(zàimǎn)细碎的温暖 “张师傅(zhāngshīfù)的车比公交(gōngjiāo)还准时。”李女士翻出手机里的通话记录，2021年12月至今，137通未接来电全是“张培生(zhāngpéishēng)”。每周三次去康复医院、每月一次复诊、隔周(gézhōu)去趟书店，无论早班还是晚班，张培生的私家车总能准点出现在楼下。 最让李女士心疼的(de)是冬天。“他总是提前10分钟把车热好，怕小杰坐(zuò)冷车着凉。”张培生有套“独家(dújiā)流程”：先把轮椅折叠放进(fàngjìn)后备厢，再弯腰用胳膊托住小杰腋下，抱(bào)上车时后背微微弓着，“孩子虽瘦，但得护着他的腰”。四年下来，他后车厢的地垫磨出了两道浅痕——那是轮椅腿反复摩擦的印记。 这份守护，早就(zǎojiù)超出了“接送”的范畴。去年(qùnián)春天，张培生听到小杰(xiǎojié)趴在车窗边小声说“想闻闻(wénwén)海的味道”，第二周就跟车队调了休。那天他特意借了辆空间更大的车，把轮椅固定在副驾旁，打开车窗让海风轻轻吹进来。“小杰的手一直举着，像要(yào)抓风里的浪花。”李女士说，那是儿子长这么大第一次看海。 中考日的“专属(zhuānshǔ)送考车” 6月(yuè)13日的接送，张培生准备了(le)整整半个月。他翻出压箱底的白衬衫熨得笔挺，后备厢里除了轮椅，还多了个蓝色文件袋——里面装着备用口罩(kǒuzhào)、风油精和他亲手写的“小杰加油”祝福语。 “小杰，看叔叔给你带了啥？”上车时，张培生变魔术般掏出套新文具，笔袋上印着小杰最爱的(de)奥特曼。李女士注意到，丈夫生前送的旧轮椅扶手磨得(módé)发亮，可张培生抱(bào)孩子的动作，比四年前更轻了。 7点15分，车停在青岛某中考考点门口。张培生打开车门，阳光正好洒在小杰脸上。“别怕，就像平时模拟考一样。”他半蹲(dūn)着(zhe)帮孩子整理(zhěnglǐ)衣领，喉结动了动，“考完出来，叔叔还在这儿等你。” 送考家长中，举着“小杰加油”手幅的张培生(zhāngpéishēng)格外显眼。他没像(xiàng)其他人那样大声(dàshēng)喊话，只是站在树下，目光追着(zhuīzhe)载着小杰的轮椅一点点挪进考场。直到那抹蓝色校服消失在楼角，他才低头看表——7点28分，比约定时间早到了22分钟。 “其实(qíshí)我(wǒ)早就算过，从家(cóngjiā)到考点，红绿灯最少的路线是3.8公里，正常开12分钟。”张培生摸着方向盘笑，“但中考这天，我得留够20分钟，万一堵车呢？” 车轮(chēlún)滚过的，是城市的温暖底色 “这些年，张师傅的(de)车钥匙串上多了把我家的门钥匙。”李女士说，“有次我发烧起不来，是他买了粥，给小杰(xiǎojié)喂完饭(wánfàn)又(yòu)收拾了屋子。”在她手机里，存着张培生去年冬天发来的信息：“大姐，我新学了做红烧排骨，等小杰康复课结束，给你们娘俩带一份。” 6月15日，小杰的(de)中考已顺利结束。张培生的私家车又恢复了“日常班线”。“等孩子考上高中，我还接着送。”这位普通公交司机摸着方向盘说，“车轱辘转一天(yītiān)，咱这爱心就得(dé)跟一天。” 新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁(qílǔ)壹点”APP，或搜索微信小程序(chéngxù)“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！